洪堡的礼物是一种奢侈的幻灭感

田园牧歌式的生活是被工业革命活生生毁掉的。那索尔·贝娄很想锁定的“美国的最后的诗意”，拉手风琴的中年男子，甘草车上的牧羊人，在黑奴们被解放的同时，也成为了世界遗产。
洪堡的礼物提醒一个历史生注意：如果历史是一连串的线性组合，那将是一个多么uniform的骇人的世界啊！所以Gift就是一个巨大反讽，是给现代化面对面的一声冷笑。我们依然这般一无所有。