在地图结束的地方是否有永恒？

第二次世界大战一共埋葬了5500万人，至少。
数字有着最原始的杀伤力。当汶川成为地图上的留白，保罗·奥斯特是否依然会问那句：在地图结束的地方是否有永恒？
在过去的每一分每一秒，在世界的某个地方，都有人在死去在流血在呻吟在被摆布。彼时，你是否像此刻一般悲天悯人，又对自己奢侈的幸福心存感激？我们穿素服，降半旗，收起本就很少的笑容；我们看到眼泪，却看不到必定存在的人性弱点。但这并不过分。这种自外而内的恻隐之心，即便几乎正在被盲从，即便不可避免地被主流意识形态演绎，依然名正言顺，无可指摘。这是我们对于苦难的态度。我们的时代太需要对苦难有一个态度。
那一刻我想起自己躺在病床上每天吊20瓶盐水的日子。病房的白色隐喻和头一天晚上梦见的死神的模样，4厘米的针筒插入胸腔的感受。灼痛和死亡体验，这是我最能理解的。我知道什么是血。我知道什么是恐惧。我怕死。所以我爱生命。
政治？政治如此微不足道。我们生活在一个贫瘠的时代，没有伟人没有英雄没有惊世骇俗的文字甚至没有恶棍没有可以遗臭万年的小人。当我们在匆忙而草率的思考中徒步行走，几乎忘了每一个日子都是一次性的，人类虽然强大却依然会死的时候，我们这个时代最大的一场苦难到来了。它很遥远，太遥远了。数字和被断章取义的画面，都不真正触目惊心。

北岛说。我是人，我需要爱。
我打到这里。妈妈接起电话。一位我很敬重的老先生突然去世了。写不下去了。